Tuesday, December 26, 2006

Y ya te has ido para siempre

Descansa mi mejilla en tu pecho, pensando que se acaba el tiempo y, por reflejo, acaricio tus ojos descarados que se han cerrado. Sin permiso. Sin licencia. Queda oculta a mi mirada la acuarela que estás descubriendo, pintando tal vez,  y me pregunto si te visitan las hadas,  o compartes adormilado tus sueños con la gente amada, la que ya no está a tu lado y que viene a recogerte.
             Se alza tu corazón,                                                            despacio,  me sobrecoge su ritmo contenido, sin principio, sin final, recogido en sí mismo …..dispuesto a sorprender….….                                 no sé dónde estás. ….. Emergen agotadas tus costillas, nuevamente  se hinchan de aire,  reposan y piensan en seguir adelante….                                   ….aquí o alla…..  Me aborda la penumbra de tu habitación…                               no te vayas, papá…. Y de nuevo respiras….Me falta tiempo para conocerte, para contarte cuántas cosas me quedan por hacer y compartir contigo….No es tu turno, no es tu momento….y sin embargo…te vas….             Siento que tu alma navega borrosa entre tu piel y tu almohada, en algún lugar  busca esa puerta medio abierta, medio cerrada, sin vuelta atrás….Mira, has visto que cielo más azul? Ha salido el sol….Mamá ha venido a verte….                                    Por favor, despierta…..Tu mano yace acurrucada, escondida. Tu cuerpo parece ausente pero tan  presente bajo la luz de la ventana…esa luz que ya no sientes, esa luz que te llama. Toda una vida…..Entenderla sin tu nombre no tiene sentido…quizá, entenderla sin tu voz será lo que más cueste. Explicar lo que ha ocurrido….            Y ya te has ido…              En un instante has recorrido ese  incomprensible sendero, ese que nos separa, ese  que a todos aguarda, ese que nos unirá de nuevo ….Has caminado lejos de estas horas numeradas,  mientras parecías descansar en el lecho, con tu boca quieta y tu cuerpo estrecho y dolorido….mientras te hablaba…              Mientras escuchaba el lamento  de un niño en la calle, el rugir de los coches,  el caos de la gente….que ahora se hace nadie….es ahí que te has marchado.  Entre tanta ficción mundana, me has despistado y percibiendo mis palabras, te has despedido….                         Escucha, papá, como palpita mi corazón ajado, siente cómo el viento corta mi garganta, como ahoga cualquier sonido…es esa  corriente fría que tu ausencia me está dejando…..El vacío corroe ya mis venas, el aire me falta. …en verdad, me faltas tú.              Seguiré el camino desconocido que has dibujado con tu partida, aunque no será lo mismo.             Reiré de nuevo junto a ti, aunque no será lo mismo.             Lloraré delante de éste abismo…..y en ésta vida que a veces muere, sabré que estás conmigo, viviendo a pesar de haberte ido, y moriré sabiendo que estaré contigo.  
Posted by Amaia in 15:50:26 | Permalink | No Comments »

Wednesday, December 20, 2006

Borrasca


 Parpadeo húmedo en mis sueños, niebla que pasea por el barrio de mis huesos y aunque hay luz, no la veo. Deambulo en calma por el barro y dejo caer entrelazados mis brazos, preguntándome de dónde sale el agua, recordando como se lanzaban los besos. No me tienta la rabia ni la furia, ni esas nubes negras que rodean mi mirada…no me siento enfadada con el mundo.  Simplemente paseo. Curioseo el paisaje pincelado en tonos malva, con toques gélidos, con piedras, con borrasca. Imagino quién me manda la marea o intento rescatar una sospecha que vista de sentido  la tormenta….aunque en realidad…no lo tenga. Quizá sea un capítulo de ese viaje que me llevará tierra adentro, una aventura necesaria, una reflexión obligada que lleve mis ojos hacia el interior, solo porque fuera no veo nada. La borrasca que aclara. La borrasca que humedece mis pisadas y el fango que se esculpe nuevo entre mis dedos…. El torbellino que perturba, transforma, rompe y rasga, cubre, aplasta y suelta. Sin querer, libera. Por ello, estoy atenta al movimiento del aire, al baile de las hojas enganchadas, de las ramas olvidadas,  a la melodia del respiro del universo….escucho el rumor de su quejido, su petición de palabra…y aguardo…..La borrasca es un regalo….Es la vida que me habla…..
Posted by Amaia in 12:46:17 | Permalink | No Comments »

Wednesday, December 13, 2006

Todavía te siento a mi lado

Madre, que me has besado con el calor de tu vientre, que me has traído con la fuerza de tu sangre, con dolor y  esperanza.
Madre, que con tu sonrisa me acogiste en tu vida, sin preguntas ni condiciones. Madre que me has dado el nombre. Me faltan las palabras para contarte todo, para resumirte estos años, para abrazarte con mi voz. Siento tu presencia en el aire, tus caricias en mi memoria, siento el recuerdo de tu mirada en la que me hundía seguro y feliz, ese calor….. Y ahora…no sé donde posar mis ojos para hablarte.  A veces busco en la oscuridad ese eco de luz que me indique el camino, a veces una foto rescatada entre lágrimas, a veces un suspiro…. Ciertas noches la vigilia recorre pausada mi alma y en los pasos descubro las huellas de tus manos alzadas, abiertas, pronunciándome….y en mi despertar sin embargo, suena tu voz tan lejana……Registro cada rincón de mi cuerpo que delate una herencia tuya…tal vez en la piel, delicada y ósea, en mis labios prominentes…hay quien dice que mi mirada es la tuya.  Mamá, yo te busco, yo te llevo conmigo,  yo te hablo y te cuento….en mi vocabulario no entra el olvido. Y te escribo para decirte que ahora soy un hombre. Los años me han acompañado en tu ausencia y me han arrojado mareas y tormentas pero he luchado.  Mamá, he sacado las fuerzas de esa soledad que tu destierro dejó en mi pecho, de pensar que velabas por mí, de soñar que me guiabas desde donde quiera que el último soplo te haya llevado. Han pasado tierras fangosas  y caminos estrechos por mi vida, desde su comienzo y desde tu partida….. no pensé que tu tren ya estaba en marcha, no pensé que ya te tocaba. Sin embargo…… Llegó el momento y simulé que te despedía, mamá, por qué te ibas?….  Nada parecía tenerse en pie, sin sentido, una locura maldita…Pero tu latido y tu voz continúan presentes en mi lecho, en cada uno de mis días,  en tu casa que es este corazón que tú has parido. Y te digo…te digo  tantas cosas en el frío de la nostalgia, te cuento mis secretos y comparto en mis silencios cada miedo, cada alegría, cada victoria conseguida….y me parece tenerte tan cerca…. acurrucada junto a mí mientras escuchas y me haces mil preguntas y me aconsejas y celebras con tu risa que las cosas no me van mal…. Estoy bien, mamá, como ves el mundo no ha cambiado. Yo simplemente te extraño…. Madre que llevo dentro, madre que late, madre que comparte las sorpresas del sendero que llevo escrito.  Madre que perdió el respiro, que llegó a la otra orilla del río… Madre que no te has ido, que con el aire cristalino me envuelve en su regazo, madre que no me abandona, que me sigue los pasos…. Madre, estás siempre conmigo
Posted by Amaia in 10:11:51 | Permalink | No Comments »

Tuesday, December 12, 2006

Vivir a medias

La cerveza ya no está fría, su espuma vaga amarrada por las paredes de un vaso que ya no puedo ni levantar. Mis ojos se alzan y se pierden en las bocanadas del humo ajeno que hacen lúgubre y enfermizo éste pequeño bar. Las carcajadas que sueltan me duelen como me duele ese gesto insolente que tuviste hoy. Dices que ha terminado, con la mirada furtiva, con los labios secos….como si se ahogaran las palabras en tu garganta….Dices que no hay vuelta atrás, dices que nunca más.
Y mi alma se marea intentando recordar….cuándo empezó qué. Si fue amor o fue una farsa, una aventura, guasa, diversión, un gesto de burla, una maldición.El camarero me apremia, el local está cerrando, son las tres y media de la madrugada y, en las prisas por encontrar la salida….ahora y en mi propia vida…..la silla casi se desmorona y con ella mi fe. Casi no creo en nada, sólo tengo las sobras de tu amor y una colilla medio apagada….asi somos los dos. Yo, a medio camino entre las ganas de tenerte y el miedo a perderte, entre la obsesión y el terror a la soledad….Tú, en la acera de una libertad mal entendida, de la experiencia explotada, antojadiza, agotada. No sé qué es lo que buscas, ni qué te falta, ni que le falta al mundo que a ti no te basta.Camino sin fuerza, sin entender por qué mis manos no te alcanzan…mi presencia te aburre, te cansa….Me pregunto qué he visto en ti que me ciega y me anega….por qué me he empeñado en cambiarte, en hacer de ti una nueva persona….en ser la causa de tu parada definitiva en éste viaje del amor….en ser tu historia.Siento la humedad de éste otoño frío que tapona mi cerebro, mi corazón camina lento, mis manos buscan el aliento de tu boca y se estrellan contra la sombra fría que acompaña mis pasos en la acera…No entiendo la noche, no entiendo el día, no entiendo por qué has decorado nuestra habitación de mentiras…Te he querido tanto, sabes?  Probablemente ya lo sabías….trataste mis caricias como las de un amigo, pero amistad no era lo que prometías. Y ahora…ahora soy siervo de la impotencia, del ardor de estómago que me has dejado, de la locura oscura que me está matando…soy siervo de la agonía que me has servido…..de ésta sensación fúnebre que me has dejado….aunque parece que sigo vivo. Y me resisto.Quiero volver a casa…quiero sentir su abrazo, quiero beber una copa de vino y tomar un baño caliente mientras pienso que no has existido. Quiero imaginar que no hay precipicios, que todo sucede por algo,  que soy fuerte. Quiero sentir lejos tu cabello hiriente, tus labios entumecidos por el carmín, tus ojos cobardes…lejos tu corazón podrido.  Te he amado, hasta dentro, hasta el final, para siempre y sólo hasta donde me has dejado. Seguramente ni entiendas lo que te digo…Tú, tú amas por conveniencia, por capricho, sin saber ni dónde te llevas ni por qué. Me das pena. Vives a medias…ése es tu castigo.
Posted by Amaia in 12:22:09 | Permalink | No Comments »